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Abstract 
This paper is devoted to the influence that the experience of emigration had on the 
poetics of Khodasevich’s book European Night (Evropeiskaia noch’). Till the spring 
of 1925 Khodasevich thought that he had the possibility to return to the Soviet 
Union. This state of mind determined the pragmatic meaning of the poems that 
Khodasevich wrote in the period between 1922 and 1925, i.e. the time in which he 
emigrated to Europe and yet did not feel himself a “real” emigrant. These poems are 
characterized by a satirical orientation as well as by a radical rejection of emigration. 
On the other hand, the texts that were written between 1925 and 1927 (when 
Khodasevich formed his self-identification as an emigrant) radically changed the 
pragmatics of European Night: In this way it becomes a book expressing a deep 
existential despair. This inner crisis includes the Russian space as well as the space 
of emigration. In our study we also analyse the way in which Khodasevich mitigates 
the satirical orientation of the first version of the book. 
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Сборник1 В. Ф. Ходасевича Европейская ночь был опубликован в итого-
вом Собрании стихов (Париж, 1927). Об отдельных стихах, вошедших в 
книгу, как и об отразившемся в них новом мировоззрении поэта, на-
писано довольно много.2 Однако до сих пор, насколько нам известно, в 
научной литературе не появилось ответа на вопрос: каким образом 
ситуация эмиграции повлияла на поздние стихи Ходасевича? Конечно, 
такая постановка вопроса провоцирует мгновенный ответ: стихи Евро-
пейской ночи возникли исключительно благодаря эмиграции их автора. 
При всей справедливости этого утверждения, следует отметить, что оно 
ничего не меняет в устоявшемся представлении о последнем сборнике 
Ходасевича. Думается, что эмиграция, помимо того, что она была при-
чиной возникновения стихов, повлияла на поэтику Европейской ночи 
более сложным образом. В настоящей статье мы постараемся показать, 
как осмысление эмигрантского состояния определило замысел и компо-
зицию последней поэтической книги Ходасевича. 
 Название будущего сборника поэт придумал уже осенью 1922 го-
да, спустя несколько месяцев после отъезда из Советской России. 6 ок-
тября Ходасевич писал А. И. Ходасевич: 

 
Я, кажется, к Рождеству смастерю цикл, кот<орого> название со-
общаю по секрету: “Европейская ночь”. Туда войдут 3 стих<отво-
рения>, посланные Слонимскому, с продолжением “Каина”, по-
сланным тебе, то, что пишу, и то, что собираюсь написать. Всего 
будет штук 12, издам книжечкой и пришлю тебе.3 
 

 Через несколько месяцев у Ходасевича возникли колебания в вы-
боре заглавия для будущей книги, о чем он сообщал тому же адресату: 
“Я сейчас работаю над тем, что должно было называться ‘Европ<ей-
ская> ночь’, но будет называться иначе.”4 Однако публикуя в 1927 году 
Собрание стихов, поэт вернулся к первоначальному варианту заглавия, 
отраженному и во втором стихотворении цикла “У моря” – “Сидит в 
табачных магазинах…” (2 сентября 1922 года): “Под европейской но-
чью черной / Заламывает руки он.”5 
 За пять лет, прошедших между возникновением и реализацией по-
этического замысла, смысл заглавия планирующейся книги, по-видимо-
му, изменился кардинальным образом, хотя его лексическое оформле-
ние осталось неизменным. Смысловая доминанта словосочетания 
“Европейская ночь” сдвигалась от социальной оценки европейского 
мира в сторону всеобъемлющего экзистенциального отчаяния, охваты-
вающего все мыслимые пространства и географические точки.6 Охарак-
теризовав в первом приближении семантический сдвиг в заглавии 
последней книги (о котором подробнее мы напишем ниже), попробуем 
объяснить, почему он был связан с эмиграцией. 
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 Н. А. Богомолов в обстоятельной статье ‘Как Ходасевич становил-
ся эмигрантом’ предлагает датировать окончательный отказ поэта от 
мысли вернуться на родину 11 июня 1926 года, когда было написано 
известное письмо М. Карповичу, в котором идея возвращения в Со-
ветскую Россию увязывалась с отречением от себя и с превращением 
человека в подлеца. Однако исследователь справедливо указывает и на 
важность лета и осени 1925 года. Именно тогда Ходасевич, испытывая 
идеологические разногласия с писателем, пишет последнее письмо 
М. Горькому, а также начинает эпистолярные расставания с корреспон-
дентами из СССР. Еще раньше, весной 1924 года, поэт адресуется к 
А. И. Ходасевич с просьбой о расторжении гражданского брака, что 
трактуется Богомоловым как стремление освободиться от связей, кото-
рые могли бы компрометировать оставшихся на родине.7 
 По-видимому, важный перелом в отношении к идее возвращения 
произошел у Ходасевича в первой половине 1925 года.8 Он, в частности, 
был связан с переездом в Париж. Еще 17 декабря 1924 года поэт писал 
М. О. Гершензону: “[…] боюсь, что наступит безденежье и погонит в 
Париж, о котором думаю с ужасом. Разумею ‘русский’ Париж.”9 Ужас 
мыслей о возможном переезде зафиксировала в своих мемуарах Н. Бер-
берова. Из ее воспоминаний можно также вывести, что именно Париж 
для эмигрантского самосознания Ходасевича стал главной точкой вну-
треннего перелома: 

 
Я видела, как он в эти минуты строит свой собственный “личный” 
или “частный” ад вокруг себя и как тянет меня в этот ад [...] 
Ходасевич говорит, что не может жить без того, чтобы не писать, 
что писать может он только в России, что не может ни жить, ни 
писать в России, – и умоляет меня умереть вместе с ним. [...] 
 Окончательно приезжаем мы в Париж в апреле 1925 года [...]. 
Теперь он смирился. Он знает, что к Горькому возврата нет, что 
там скоро все переменится. Он знает, что у него нет выбора, ехать 
больше некуда и, значит, все задачи сами собой разрешены: надо 
жить здесь, надо жить, надо. И нет нам другой дороги, как тесный 
и грязноватый “Притти-отель” на улице Амели [...] Тут мы начи-
наем нашу жизнь в Париже.10 
 

 В настоящей работе мы будем считать рубежной точкой именно 
апрель 1925 года, учитывая при этом разнообразные колебания в осмы-
слении эмигрантского состояния, возникавшие как раньше, так и позже 
этой даты. 
 Итак, после апреля 1925 года Ходасевич – полноценный эмигрант, 
знающий о невозможности вернуться и вынужденный привыкать к 
“окончательности” своего положения. 
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 До этого момента пребывание Ходасевича в эмиграции, с извест-
ными оговорками, можно охарактеризовать как “полу-эмиграцию”. В 
1922 году поэт уехал за границу официально и на протяжении долгого 
времени считал возможными и свое возвращение, и публикации в со-
ветской России. “Жизнь в Германии воспринимается им как временная, 
отчасти объясняемая личными обстоятельствами, отчасти враждой тех, 
кто почему-либо видит в нем литературного врага,” утверждает Бого-
молов и высказывает убедительное предположение, что стремление от-
казаться от неоднозначности своего положения и некоторой двулич-
ности, проявляющейся в сотрудничестве как с эмигрантскими издания-
ми, так и со склонным к симпатиям к советской власти Горьким, “по-
будило Ходасевича расставить точки над i. [...] На первых порах такое 
двойственное положение могло занимать Ходасевича, не лишенного 
склонности к различным литературным играм и мистификациям, одна-
ко, судя по всему, к середине двадцатых годов оно откровенно стало его 
тяготить.”11 
 Годы с 1922 по 1925, таким образом, можно воспринимать как со-
стояние “полу-эмиграции”, которое не заставляло Ходасевича до конца 
выстраивать эмигрантскую самоидентификацию и давало возможность 
смотреть на жизнь диаспоры со стороны. В этот период поэт всегда, по 
справедливому замечанию Богомолова, “старался найти повод подчерк-
нуть свое несогласие с эмиграцией в широком смысле слова и конкрет-
ными ее представителями”.12 
 В самом деле, до 1925 года Ходасевич критически относился к 
эмиграции. Составляя еще зимой 1922 года план предстоящего разго-
вора с Луначарским по поводу разрешения на отъезд за границу, поэт, в 
частности, выделил следующие пункты: “Я не хочу писать белых 
статей. [...] Я хочу занять независимое положение в зарубежной прессе. 
[...] Я хочу бороться с духом буржуйства, т. е. с идейным обыватель-
ством, мещанством, оппортунизмом.”13 Эти пункты, разумеется, можно 
объяснить спецификой предстоящего разговора с властителем, однако, 
думается, не стоит преувеличивать меру конформизма Ходасевича. Же-
лание бороться “с духом буржуйства”, во-первых, вполне согласуется с 
симпатиями поэта к революции и, во-вторых, проявляется в письмах, 
написанных уже из-за границы и не адресованных власти. Так, через не-
сколько дней после приезда в Берлин Ходасевич писал Б. А. Диатроп-
тову: 

 
Живем в пансионе, набитом зоологическими эмигрантами: не эсе-
рами какими-нибудь, а покрепче: настоящими толстобрюхими ха-
мами. [...] Чувствую, что не нынче-завтра взыграет во мне комму-
низм. Вы представить себе не можете эту сволочь: бездельники, 
убежденные, принципиальные, обросшие 80-пудовыми супругами 
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и невероятным количеством 100-пудовых дочек, изнывающих от 
безделья, тряпок и тщетной ловли женихов. [...] У барышень пси-
хология недоразвившихся блядей, мамаши – “мамаши”, папаши – 
прохвосты, необычайно солидные. Мечтают об одном: вешать 
большевиков. Нa меньшее не согласны. Грешный человек: уж если 
оставить сентименты – я бы их самих – к стенке. Одно утешение: 
все это сгниет и вымрет здесь, навоняв своим разложением на всю 
Европу. (9.07.1922)14 
 

 В уже цитировавшемся письме к Гершензону от 17 декабря 1924 
года Ходасевич нелестно отзывается и о парижской диаспоре: “Разумею 
‘русский’ Париж, который все безнадежнее погрязает в чистейшем чер-
носотенстве. Уже весной я пришелся там не весьма ко двору. Что же бу-
дет теперь, когда Н. А. Бердяев официально объединился с Коковцовым 
и они вместе строят ‘Сергиевское подворье’?”15 
 Вкратце напомнив выборочно приведенные факты из истории эми-
грации Ходасевича (их количество, разумеется, можно было бы умно-
жить) и придя к выводу, что полноценная эмигрантская самоидентифи-
кация возникла у Ходасевича в первой половине 1925 года, обратимся к 
стихам Европейской ночи. 
 С нашей точки зрения, тексты, вошедшие в последнюю поэтичес-
кую книгу, необходимо разделить на два периода, точно так же, как и 
пребывание Ходасевича за границей. В первую группу текстов войдут 
стихи, написанные до первой половины 1925 года (когда поэт находился 
в “полу-эмиграции”), во вторую – стихи, написанные в период с 1925 до 
1927 года, т. е. до выхода Собрания стихов. Подобное разделение 
оправдано не только фактической стороной истории эмиграции Хода-
севича, но и психологически: если переезд в Париж заставил поэта 
найти новую самоидентификацию, очевидно, что и стихи, писавшиеся с 
1925 года, сочинялись уже человеком с несколько иным мировоззре-
нием. 
 Если совершить мысленный эксперимент и изъять на время из 
Европейской ночи вторую группу текстов, мы лишимся опорных компо-
зиционных точек книги. В самом деле, после апреля 1925 года были на-
писаны следующие стихи: открывающее книгу стихотворение ‘Петер-
бург’ (декабрь 1925), ‘Соррентинские фотографии’ (закончены в февра-
ле 1926), ‘Из дневника’ (сентябрь 1925), ‘Бедные рифмы’ (октябрь 
1926), “Сквозь ненастный зимний денек…” (январь 1927), ‘Баллада’ 
(июнь-август 1925), ‘Джон Боттом’ (март-май 1926) и закрывающее 
книгу стихотворение ‘Звезды’ (сентябрь, октябрь 1925). Из перечислен-
ных текстов четыре, несомненно, относятся к ключевым для раскрытия 
замысла Европейской ночи: помимо стихотворений, размещенных в 
позиции начала и конца сборника, это – ‘Баллада’ и ‘Джон Боттом’. 



96 Павел Успенский 

 О второй, только что названной группе текстов мы скажем ниже, а 
пока обратимся к текстам, написанным до 1925 года. Выше мы при-
водили цитаты из переписки Ходасевича, в которых он нелестно отзы-
вался о жизни эмиграции. Следует обратить внимание на сравнитель-
ную близость письма Диатроптову от 9 июля 1922 года и письма Анне 
Ходасевич от 6 октября того же года. Если во втором письме поэт 
сообщает название придуманного сборника (Европейская ночь), кото-
рый он хотел закончить к Рождеству, то в первом письме слово “Евро-
па” употребляется в семантическом соседстве со словами, характери-
зующими социальную сущность эмигрантской действительности: “Одно 
утешение: все это сгниет и вымрет здесь, навоняв своим разложением 
на всю Европу.” В таком контексте словосочетание “Европейская ночь”, 
по-видимому, имеет смысл понимать как социальную характеристику 
эмигрантов и европейского мира. Думается, что именно такая социаль-
ная семантика доминировала в заглавии планирующейся книги до 1925 
года. 
 Первую группу стихов Европейской ночи следует разделить на две 
подгруппы – стихи о лирическом субъекте и стихи, посвященные раз-
ным персонажам (разумеется, с учетом возможной интерференции двух 
подгрупп). 
 Обратимся ко второй подгруппе (стихи о других). В ней в фокусе 
лирического высказывания часто оказываются люди, мучающиеся своей 
жизнью: “И разом вдруг ослабевает, / Как сердце в нем захолонет. // О 
чем? Забыл. Непостижимо, Как можно жить в тоске такой!” (‘У моря’, 
2); “Опрокинул столик железный, / Опрокинул пиво свое. / Бесполезное 
– бесполезно: / Продолжается бытие” (‘У моря’, 4); “Счастлив, кто 
падает вниз головой: / Мир для него хоть на миг – а иной” (“Было на 
улице полутемно…”); “Небритый старик, отодвинув кровать, / Забивает 
старательно гвоздь, / Но сегодня успеет ему помешать / Идущий по 
лестнице гость” (‘Окна во двор’). 
 Персонажи стихов Ходасевича нередко наделены физическими не-
достатками или изъянами и почти всегда неприятны, если не отвра-
тительны: “Палкой щупая дорогу, / Бродит наугад слепой” (‘Слепой’); 
“А по пескам, жарой измаян, / Средь здоровеющих людей / Неузнанный 
проходит Каин / С экземою между бровей” (‘У моря’, 1);  “Здесь нужно 
быть девицей бойкой, – / Ты нездорова и бледна. / С какой-то розою 
огромной / У нецелованных грудей” (‘An Mariechen’); “Блудливые не-
весты с женихами / Слипаются, накрытые зонтами” (‘Дачное’); “Не 
отойдет, не обернется, / Лишь весь качается слегка,  / Да как-то судо-
рожно бьется / Потертый локоть сюртука. [...] Потом вонючая метла / 
Безумца гонит из угла. // И вот, из полутьмы глубокой / Старик сутулый, 
но высокий, / В таком почтенном сюртуке, / В когда-то модном котелке, 
/ Идет по лестнице широкой” (‘Под землей’); “Несчастный дурак в 
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колодце двора / Причитает сегодня с утра, / [...] / С улыбкой сидит у 
окошка глухой, / Зачарован своей тишиной. // Курносый актер перед 
пыльным трюмо / Целует портреты и пишет письмо” (‘Oкна во двор’). 
 Создаваемый поэтический мир можно охарактеризовать по первой 
строке стихотворения: его герои – “Уродики, уродища, уроды” (‘Дач-
ное’). Сама же воссоздаваемая реальность достойна только исчезно-
вения: “И всe исчезнет невозвратно / Не в очистительном огне, / А прос-
то – в легкой и приятной / Венецианской болтовне” (“Интриги бирж, 
потуги наций…”). 
 Отношение лирического субъекта к этому миру разнится. Пер-
сонажи могут вызывать в нем злость: “И злость, и скорбь моя кипит, / И 
трость моя в чужой гранит / Неумолкаемо стучит” (‘Под землей’), “И 
лишнего нет у меня башмака, / Чтобы бросить его в дурака” (‘Окна во 
двор’). Лирический субъект может и выдумать альтернативную 
биографию персонажа. Именно так происходит в стихотворении ‘An 
Mariechen’, причем воображаемая судьба девушки также пропитана 
злостью: “А смертный венчик, самый скромный, / Украсил бы тебя 
милей. // Ведь так прекрасно, так нетленно / Скончаться рано, до греха”. 
Иногда лирический субъект почти уравнивает себя со своими героями: 
“Лежу, ленивая амеба, / Гляжу, прищуря левый глаз, / В эмалированное 
небо, / Как в опрокинувшийся таз” (‘У моря’, 1); “Нет, не найду сегодня 
пищи я / Для утешительной мечты: / Одни шарманщики, да нищие, / Да 
дождь – всe с той же высоты” (“Нет, не найду сегодня пищи я…”). 
 Однако в большинстве случаев “я” лирики Европейской ночи 
отделено от происходящего. Субъекту, примеряющему маску эми-
гранта, свойственно терять ощущение целостности своей личности и 
чувствовать расподобление с самим собой: “Иль сон, где, некогда 
единый, – / Взрываясь, разлетаюсь я, / Как грязь, разбрызганная шиной” 
(“Весенний лепет не разнежит…”); “Отображаюсь… нет, не я: // Лишь 
угловатая кривая, / Минутный профиль тех высот, / Где, восходя и 
ниспадая, / Мой дух страдает и живет” (“Вдруг из-за туч озолотило…”); 
“И, проникая в жизнь чужую, / Вдруг с отвращеньем узнаю / От-
рубленную, неживую, / Ночную голову мою” (‘Берлинское’); “Я, я, я. 
Что за дикое слово? / Неужели вон тот – это я?” (‘Перед зеркалом’). 
 Вместе с тем, лирический субъект Ходасевича остается поэтом и 
способен к прямому высказыванию: “Весенний лепет не разнежит / 
Сурово стиснутых стихов” (“Весенний лепет не разнежит…”); “Хожу 
среди своих стихов, / Как непоблажливый игумен / Среди смиренных 
чернецов. [...] Я – чающий и говорящий. [...] Люблю из рода в род мне 
данный / Мой человеческий язык: / Его суровую свободу, / Его 
извилистый закон…” (“Жив Бог! Умен, а не заумен…”). 
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 Хотя лирический субъект ощущает отторжение от культуры (“По 
залам прохожу лениво. / Претит от истин и красот. / Еще невиданные 
дива, / Признаться, знаю наперед” – ‘Хранилище’), он наделен тайным 
знанием, недоступным прочим персонажам Европейской ночи: “Встаю 
расслабленный с постели. / Не с Богом бился я в ночи, – / Но тайно 
сквозь меня летели / Колючих радио лучи. [...] Хожу – и в ужасе внимаю 
/ Шум, не внимаемый никем. / Руками уши зажимаю – / Всe тот же звук! 
А между тем… // О, если бы вы знали сами, / Европы темные сыны, / 
Какими вы еще лучами / Неощутимо пронзены!” (“Встаю расслаб-
ленный с постели…”). 
 Так в общих чертах можно охарактеризовать тексты, входящие в 
первую группу стихов Европейской ночи (т. е. тексты, написанные до 
апреля 1925 года). 
 Теперь необходимо задаться вопросом, кто именно является 
персонажами рассмотренного корпуса текстов. С одной стороны, ответ 
вроде бы очевиден – перед нами жители Европы. Это доказывает и 
обращение – “Европы темные сыны” (“Встаю расслабленный с 
постели…”), и имя героини стихотворения ‘An Mariechen’. С другой 
стороны, некоторые персонажи иногда притягиваются к российскому 
контексту. Так, называние Берлина “мачехой российских городов” 
позволяет увидеть в героях берлинских стихотворений эмигрантов. 
Например, в стихотворении ‘Дачное’ “вдалеке” “из трубы еще рычит 
Шаляпин”, и мы можем предположить, что речь может идти и о русских 
эмигрантах, слушающих музыку на одной из дач. 
 В этой связи необходимо остановиться на образе “Каина” из цикла 
“У моря”. Весь цикл впервые был опубликован в 1923 году (Эпопея, 
1923, № 4) под заглавием “Каин”. И хотя в Европейской ночи заглавие 
изменилось, мы можем считать, что именно “Каин” – герой всех 
четырех стихотворений. Его имя вводится в текст в финале первого 
стихотворения (“Лежу, ленивая амеба…”): “А по пескам, жарой измаян, 
/ Средь здоровеющих людей / Неузнанный проходит Каин / С экземою 
между бровей”. 
 В комментариях к изданию стихотворений отмечено, что экземой 
страдал сам Ходасевич.16 И. А. Муравьева, отмечая, что эти стихи “при-
нято считать написанными как бы про самого себя – Каина, косвенно 
предавшего друга юности” (Муни), приводит интересную цитату из 
письма Ходасевича к оставленной жене, которая неверным образом (по-
видимому, в биографическом ключе) интерпретировала рассматривае-
мое стихотворение: “Пожалуйста, не делай из моих прошлых, тепереш-
них и будущих стихов никаких личных выводов. То, что ты мне на-
писала о Каине, и обидно, и неверно.”17 
 В самом деле, прямое биографическое прочтение здесь едва ли 
возможно, поскольку лирический субъект введен в первых строках и 
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потому автоматически расподоблен с появляющимся в финале 
“Каином”.18 Думается, что в данном случае предпочтительно не биогра-
фическое объяснение этого образа. 
      Напомним, что в Ветхом Завете с Каином связана не только 
история братоубийства, но и проклятие изгнания. Так, после убийства 
Авеля, Каин слышит слова Бога: “ты будешь изгнанником и скитальцем 
на земле” (Быт. 4:12). Соответственно, в условиях массового отъезда 
людей из России образ Каина обладал потенцией реактуализации (в 
определенной идеологической системе). 
 С другой стороны, образ Каина иногда использовался в контексте 
осмысления недавних политических событий. Так, например, Ф. Соло-
губ, приветствуя Февральскую революцию, написал стихотворение, в 
котором были такие строки, вероятно, известные Ходасевичу: “Все 
норы самовластных тайн / Раскрыл ликующий поток, / И если есть меж 
нами Каин, / Бессилен он и одинок” (“Тяжелый и разящий молот…”; 15 
марта 1917).19 Нельзя исключать вероятности того, что Ходасевич знал 
эпиграмму Б. Садовского, сочиненную в 1917 году: “Так Вышний 
повелел хозяин, / Чтоб были по своим грехам / Социалистом первым 
Каин / И первым демократом Хам”.20 В речи памяти убитых Шингарева 
и Кокошкина Л. М. Горовиц-Власова на заседании Союза Петербург-
ских врачей говорила: “глухой ночью в священную ограду обители 
страдания [...] пришли звери в человеческом образе, темные и страшные 
существа, отмеченные печатью Каина”.21 Приведем пример и из 
противоположного стана. В поэме В. Маяковского 150 000 000 (1921) 
революционное “будущее загорланило триллионом труб”: “Авелем 
называйте нас / или Каином, / разница какая нам!”.22 
 Вводя в цикл образ “Каина”, Ходасевич, скорее всего, помнил и о 
недавно актуализировавшейся политической семантике имени библей-
ского персонажа. Это позволяет предположить, что и финал стихо-
творения “Лежу, ленивая амеба…”, и весь цикл может дополнительно 
прочитываться и в узком политическом смысле: в нем идет речь о 
русском эмигранте (вероятно, участнике Гражданской войны). 
 Здесь уместно задаться двумя вопросами. Во-первых, почему 
Ходасевич поменял название цикла? Во-вторых, прочитал ли кто-
нибудь стихи в вышеописанном ключе? 
 Ответ на первый вопрос, с нашей точки зрения, связан с 
эмиграцией поэта: когда Ходасевич осознал, что ему не суждено вер-
нуться на родину, он предпочел размыть острополитическую эмигрант-
скую тематику цикла, придав его герою более общие и неопределенные 
черты. 
 Высказанную выше гипотезу косвенно подтверждает ответ на 
второй вопрос. Известен занятный случай, когда рассматриваемые 
стихи Ходасевича были прочитаны как стихи об эмигранте. В № 4 
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Звезды за 1931 год появилось стихотворение Н. Брауна ‘Русский ино-
странец’, эпиграфом к которому служили строки Ходасевича “Под 
европейской ночью черной / Заламывает руки он”. Стихотворение 
Брауна было посвящено жизни эмигранта “николаевского образца” (и 
воображаемой расправе с белогвардейцем): “Это брякнет усами 
ржавыми, / Выпрямляя лампасы штанин, / Императорской державы / 
Верноподданный гражданин. // Это он, потертый, понурый, / Чуже-
земную злость вороша, / Продается до нитки, до шкуры – / Дело швах: 
не взять ни шиша”.23 
 По всей вероятности, именно образ “Каина” из стихотворения 
“Лежу, ленивая амеба…” позволил Брауну увидеть в стихах Ходасевича 
героя-эмигранта (а не европейца). Здесь сработала памятная в 1920-е 
годы традиция использовать имя библейского персонажа в полити-
ческом контексте. 
 Примечательно, что Ходасевич выступил категорически против 
отождествления своего героя с эмигрантом: “‘Он’, о котором здесь 
говорится, не имеет никакого отношения к эмиграции”.24 Однако стоит 
учитывать дату этого утверждения – 1931 год. В это время самоиден-
тификация Ходасевича стала полностью эмигрантской, а признание за 
своими стихами антиэмигрантской направленности выглядело бы 
неуместным.25 
 Вместе с тем, нельзя не отметить, что в группе стихов Европейской 
ночи, написанных до 1925 года, герои (за исключением рассмотренных 
случаев) не получают какой-либо национальной маркировки и могут 
восприниматься и как коренные жители Европы, и как русские 
эмигранты. 
 В самом деле, мы можем считать, что строка “Европы темные 
сыны” и название стихотворения ‘An Mariechen’ – намеренно марки-
рованные случаи, тогда как все остальные герои по умолчанию – 
представители русской эмиграции. К такому, вероятно, несколько не-
ожиданному прочтению нас подталкивает не только рассуждение об 
образе Каина, но и гневное письмо поэта Б. Диатроптову об отвра-
тительности русских эмигрантов, которое мы цитировали выше (ср. 
выше поэтические примеры, описывающие персонажей Европейской 
ночи). Впрочем, это предположение невозможно никак подтвердить.26 
Более того, окончательная композиция и состав Европейской ночи не 
позволяет прочитывать стихи как тексты о представителях диаспоры 
(см. ниже). 
 Сказанное подводит нас и к вопросу о прагматике первой группы 
текстов Европейской ночи. Думается, что эти стихи можно рассма-
тривать как поэтическую сатиру. Стоит при этом отметить, что сати-
ричность здесь не сопряжена с установкой на иронию и непременный 
комизм (элементы подобной установки проявляются, пожалуй, лишь в 
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‘Окнах во двор’ с присущей тексту злой иронией и отчасти в ‘An Marie-
chen’). Тем не менее, моделирование в стихах гротескной эмигрантской 
реальности, главными деятелями которой оказываются “уродики, 
уродища, уроды”, а счастлив лишь падающий вниз головой самоубийца, 
позволяет видеть в этих текстах социальную сатиру. Неслучайно 
некоторые стихотворения рассматриваемой группы типологически 
близки к сатирическим стихам Саши Черного.27 
 Вместе с тем сатирическое начало осложняется противоречивым 
статусом говорящего субъекта: он то становится таким же персонажем 
окружающей действительности, что и герои стихов, теряет ощущение 
целостности своего “я”, то, наоборот, дистанцируется от созданной в 
поэтических текстах страшной реальности (см. выше). 
 Однако сложная позиция лирического субъекта не столь ради-
кально противоречит сатирической установке, как может показаться на 
первый взгляд. С одной стороны, тексты, написанные с позиции эми-
грантской идентификации, в перспективе потенциального возвращения 
могли бы восприниматься как ролевые (они, таким образом, стано-
вились бы интроспективным свидетельством). Во-вторых, в некоторых 
стихах наряду с расподоблением с самим собой и потерей собственной 
идентичности одновременно манифестируется позиция поэта, крити-
чески относящегося к окружающей действительности. Происходит это 
за счет обращения к лирике Н. А. Некрасова. 
 Наиболее показательно здесь стихотворение ‘Перед зеркалом’. 
Пропитанное экзистенциальным отчаянием, оно вместе с тем актуа-
лизирует некрасовскую концепцию поэта-сатирика. Вторая строфа – 
“Разве мальчик, в Останкине летом / Танцевавший на дачных балах, – / 
Это я, тот, кто каждым ответом / Желторотым внушает поэтам / От-
вращение, злобу и страх?” – перекликается с двумя фрагментами не-
красовского стихотворения “Блажен незлобивый поэт…”: “Его пресле-
дуют хулы: / Он ловит звуки одобренья / Не в сладком ропоте хвалы, / А 
в диких криках озлобленья”; “И каждый звук его речей / Плодит ему 
врагов суровых”. Внешняя деталь автопортрета лирического субъекта 
(“Разве мама любила такого, / Желто-серого, полуседого”) также пе-
рекликается с популярным манифестом: согласно Некрасову, “Блажен 
незлобивый поэт, / В ком мало желчи, много чувства” (перекличка здесь 
достигается за счет ассоциации желто-серого цвета лица с печенью и, 
соответственно, с желчью; лирический герой Ходасевича, таким обра-
зом, соотносится с другим типом поэта, который, “уста вооружив 
сатирой”, “Стал обличителем толпы, / Ее страстей и заблуждений”).28 
 Аллюзии на поэтический манифест Некрасова хорошо согласуют-
ся с более заметными отсылками к Божественной комедии Данте. 
Эпиграф из Ада актуализирует не только идею “середины жизни”, но и 
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установку на сатирическое изображение тех, кто оказался в аду (эми-
грации). 
 В других стихах о лирическом субъекте, написанных до 1925 года, 
также можно увидеть отсылки к Некрасову. Так, например, в стихах 
“Весенний лепет не разнежит…” строки о “визгучем лязге электричес-
кой пилы” (как и в целом “железный скрежет какофонических миров”) 
перекликается с некрасовским ‘Утром’, в котором в фокус лирического 
высказывания также попадает непоэтическая деталь: “Жутко нервам, 
железной лопатой / Там теперь мостовую скребут”.29 
 Здесь же отметим, что в ‘Балладе’, написанной уже после переезда 
в Париж, обнаруживаются не только некрасовские реминисценции, но и 
аллюзия на стихотворение Пушкина “О муза пламенной сатиры!..” 
(1823-1825). Строки “Приди на мой призывный клич! / Не нужно мне 
гремящей лиры, / Вручи мне Ювеналов бич”30 теряют в ‘Балладе’ свою 
риторичность и как бы буквально воплощаются в лирической ситуации 
‘Баллады’: ангел подает поэту лиру, а он ее не принимает – “Ремянный 
бич я достаю / С протяжным окриком тогда / И ангелов наотмашь бью”. 
 Таким образом, стихи, написанные до апреля 1925 года (и тексты о 
персонажах, и тексты о лирическом субъекте) содержат в себе сатири-
ческую направленность. Учитывая долго сохранявшуюся у Ходасевича 
идею возвращения на родину, мы можем предположить, что поэт не 
исключал возможной актуализации своих стихотворений в советском 
литературном процессе. В таком контексте заглавие книги/цикла Евро-
пейская ночь, как и сами стихи, воспринимались бы как социальная 
сатира на европейскую и эмигрантскую жизнь. 
 Однако Европейская ночь не воспринимается как книга сатиричес-
ких стихотворений, посвященных исключительно Европе. Заглавие про-
читывается расширительно – как всеобъемлющая ночь западной куль-
туры, а вся книга оставляет ощущение неизбывного экзистенциального 
отчаяния. Происходит это благодаря стихотворениям, написанным 
после апреля 1925 года. 
 Коротко рассмотрим, как они выстраивают смысловые линии по-
следней книги Ходасевича. Сразу при этом отметим, что в этих текстах 
поэт, по-видимому, продолжает говорить от лица нового некрасовского 
поэта – и в ‘Петербургe’, и в ‘Соррентинских фотографиях’, и в 
‘Балладе’, и в ‘Звездах’ обнаруживается множество аллюзий на произ-
ведения Некрасова.31 Но как сатиру эти стихи не дают воспринимать их 
трагические темы. Эти же темы вымывают сатирическое начало из 
стихотворений, написанных до 1925 года. 
 Прежде всего, в стихах Ходасевича расширяется географическое 
пространство, которое теперь включает в себя и Россию. Это проис-
ходит только в двух стихотворениях – ‘Петербург’ и ‘Соррентинские 
фотографии’. Во втором стихотворении – за счет описания наложив-
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шихся друг на друга фотографий – фрагменты эмигрантской жизни 
накладываются на фрагменты жизни российской. Отметим, что уже сам 
предмет стихотворения можно воспринимать как метафору отождест-
вления Европы и России. 
 В первом случае сквозь итальянский пейзаж проступает сцена 
похорон: “Раскрыта дверь в полуподвал, / И в сокрушении глубоком / 
Четыре прачки, полубоком, / Выносят из сеней во двор / На полотенцах 
гроб дощатый, / В гробу – Савельев, полотер”. 
 Эта сцена в композиции Европейской ночи предвосхищает другую 
описанную смерть – в ‘Окнах во двор’: “Рабочий лежит на постели в 
цветах. / Очки на столе, медяки на глазах”. Эта перекличка на ассоциа-
тивном уровне уравнивает пространство диаспоры и метрополии. 
 В другом случае сквозь итальянский пейзаж проступает шпиль 
Петропавловского собора в Петербурге: “В ноябрьской утренней заре, / 
На восьмигранном острие / Золотокрылый ангел розов / И неподвижен 
[...] И, отражен кастелламарской / Зеленоватою водой, / Огромный 
страж России царской / Вниз опрокинут головой. / Так отражался он 
Невой, / Зловещий, огненный и мрачный, / Таким явился предо мной – / 
Ошибка пленки неудачной”. 
 Экфрасис воображаемой фотографии, несомненно, нагружен: от-
раженный в воде опрокинутый вниз головой ангел становится 
метафорой того, что происходит в России с 1917 года (здесь неслучайна 
строка “Огромный страж России царской”). В строке “Вниз опрокинут 
головой” проступает коллокация “падший ангел”. Соответственно, 
можно предположить, что в процитированных строках ‘Соррентинских 
фотографий’ на ассоциативном уровне говорится о Люцифере, а новое 
российское пространство приравнивается к инфернальному. 
 Такое прочтение опять уравнивает мир Европы и России: вспом-
ним стихотворение ‘Под землей’, в котором старик “Идет по лестнице 
широкой, / Как тень Аида – в белый свет”. 
 Созданное общее для всей Европейской ночи инфернальное 
пространство позволяет вспомнить стихотворение ‘Перед зеркалом’. В 
свете ‘Соррентинских фотографий’ достойный сатирического изобра-
жения ад эмиграции замещается тотальным метафизическим адским 
пространством. 
 Образ опрокинутого вниз головой ангела рифмуется и со строкой 
стихотворения “Было на улице полутемно…” – “Счастлив, кто падает 
вниз головой”. В обоих случаях неестественное состояние вещей 
становится нормой. 
 Заметим также, что метаморфозы ангела со шпиля собора семан-
тически перекликаются с избиваемыми ангелами ‘Баллады’: в обоих 
случаях ангелы – в силу разных причин – как бы не выполняют пред-
писанные им функции. 



104 Павел Успенский 

 Наконец, упоминание Невы заставляет вспомнить ‘Петербург’. Не 
углубляясь в анализ этого стихотворения, отметим, что в нем совершено 
главное для книги сближение пространства Европы и России. В третьей 
строфе Ходасевич пишет о “тьме гробовой, российской”. Поскольку 
‘Петербург’ – стихотворение, открывающее Европейскую ночь, первой 
раскрывает смысл заглавия именно процитированная строка. “Тьма 
гробовая, российская” становится точкой отсчета лирического сюжета 
книги. Когда же в стихотворении ‘У моря’, 2 герой заламывает руки 
“под европейской ночью черной”, читатель вынужден приравнять друг 
к другу “тьму” и “ночь” и объединить их в одном пространстве. 
 Подобный эффект происходит и с местом действия. Поскольку 
первый город, возникающий в книге, – это Петербург, то он уравни-
вается со всеми другими названными в сборнике топосами. 
 Не менее важно, что в некоторых стихах, написанных после апре-
ля 1925 года, национальная принадлежность персонажей становится яс-
нее. Так, Джон Боттом – несомненно, житель Европы. К герою ‘Балла-
ды’ лирический субъект обращается по-французски; в ‘Звездах’ же 
французский язык используется в описании танцовщиц (“Играют 
сгустки жировые / На бедрах Etoile d’amour <Звезда любви>”). Ука-
занные детали заставляют предполагать, что герои стихов – французы 
(по-видимому, второй случай более спорный, однако нельзя исключать, 
что французский язык порождает в сознании читателей возможную 
национальную маркировку танцовщиц). Напомним и о полотере Саве-
льеве, который в ‘Соррентинских фотографиях’ назван по фамилии. 
 Вместе с тем, в стихах ‘Бедные рифмы’ и “Сквозь ненастный 
зимний денек…” о национальной принадлежности героев нельзя сказать 
ничего конкретного. В этой связи важно вернуться к ‘Петербургу’. 
Понятно, что его безличные герои (“Напастям жалким и однообразным / 
Там предавались до потери сил. / Один лишь я полуживым соблазном / 
Средь озабоченных ходил. // Смотрели на меня – и забывали / Кло-
кочущие чайники свои; [...] Все слушали стихи мои”) – жители Пе-
тербурга. Однако их безличность создает интересный семантический 
эффект, распространяющийся на всю книгу. В этом стихотворении мар-
кировка героев происходит благодаря указанию на место их обитания. 
Из-за этого национальная принадлежность других героев размывается и 
становится, в конечном счете, неважной: читатель связывает персона-
жей с тем пространством, в котором они появляются, а если и простран-
ство не получает никакой маркировки, то включаются ассоциативные 
факторы. Это рассуждение важно, потому что ‘Петербург’ таким обра-
зом запрещает прочитывать некоторые стихи как стихи о русских эми-
грантах. Выше мы писали, что так на момент 1925 года могло про-
читываться (помимо общей гипотезы о том, что неназванные персонажи 
– представители диаспоры) ‘У моря’, 1 (как, видимо, и другие стихо-
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творения этого цикла) или “Уродики, уродища, уроды”. Первое стихо-
творение Европейской ночи, очевидно, такое восприятие перечеркнуло. 
 Сходным образом “работает” и наделенный фамилией полотер из 
‘Соррентинских фотографий’. Если в стихах, написанных до апреля 
1925 года, никак не маркированные персонажи могли считаться эми-
грантами (а если речь заходила именно о коренных жителях Европы, 
Ходасевич это маркировал, как в строке “Европы темные сыны” или как 
в заглавии стихотворения ‘An Mariechen’), то теперь все персонажи 
стали уравненными между собой. 
 Наконец, нам осталось вкратце рассмотреть темы, которые вво-
дятся в стихотворениях, написанных после апреля 1925 года. Стихи 
этой группы (за исключением ‘Петербурга’ и ‘Соррентинских фотогра-
фий’) усиливают экзистенциальное отчаяние сборника.32 Так, стихотво-
рение ‘Из дневника’ провозглашает исчезновение из мучающей жизни 
единственным правильным выходом: “Пора не бодрствовать, а спать, / 
Как спит зародыш крутолобый, / И мягкой вечностью опять / Обволок-
нуться, как утробой.” Примечательно, что в книге за этими стихами 
сразу же следовало стихотворение ‘Перед зеркалом’, которое должно 
было прочитываться в свете безысходности ‘Из дневника’. 
 Такие стихи, как ‘Бедные рифмы’ и “Сквозь ненастный зимний 
денек…”, формируют всеобщую безысходность; из нее нет выхода (“И 
ни разу по пледу и миру / Кулаком не ударить вот так”) и о ней нечего 
сказать (“И о чем говорить, мой друг? / У нее мешок, у него сундук… / 
С каблуком топотал каблук”). 
 В ‘Балладе’ бунт лирического субъекта против социальной неспра-
ведливости приводит к отказу от поэзии (поэт не принимает протянутую 
ангелом лиру); искупительная коммуникация с безруким, однако, также 
оказывается невозможной: “Стоит безрукий предо мной / И улыбается 
слегка, / И удаляется с женой, / Не приподнявши котелка”. 
 Намеченное в ‘Балладе’ посмертное пребывание простых “смир-
ных” людей в раю (“А вы с супругою в раю / Спокойно будете 
витать…”) разрушается в ‘Джоне Боттоме’ – стихотворении, в котором 
и после смерти невозможно успокоение: “И всe томится он с тех пор, / 
И рай ему невмочь. // В селенье света дух его / Суров и омрачен”. 
 Последнее стихотворение книги – ‘Звезды’.33 В нем “непотребный 
хоровод” “сомнительных дев” становится моделью мира. 
 Обозначенные темы вымывают из семантики заглавия последней 
книги Ходасевича социальный план и переводят словосочетание “Евро-
пейская ночь” в план экзистенциальный. 
 Итак, стихи, написанные после переезда в Париж, когда Ходасевич 
стал эмигрантом и отказался от идеи возвращения на родину, сформи-
ровали основные композиционные точки Европейской ночи. Открываю-
щее книгу стихотворение ‘Петербург’ и следующие друг за другом 
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вплоть до окончания сборника ‘Бедные рифмы’, “Сквозь ненастный 
зимний денек…” ‘Баллада’, ‘Джон Боттом’ и ‘Звезды’ (а также вкра-
пленные в середине книги стихи ‘Соррентинские фотографии’ и ‘Из 
дневника’) создали лирическое пространство, уравнивающее Европу и 
Россию и наполненное таким экзистенциальным отчаянием, что сущест-
вование поэзии в нем оказывается невозможным. Указанные стихи бро-
сают обратный (а в случае ‘Петербурга’ – проспективный) свет на сти-
хотворения, написанные до апреля 1925 года, делают их более пессими-
стическими и безысходными, чем, вероятно, они задумывались изна-
чально. 
 В знаменитой речи 1921 года ‘Колеблeмый треножник’ Ходасевич, 
в частности, говорил о том, что в художественных произведениях автор 
часто ставит себе ряд заданий: “Задания эти бывают разного порядка: 
философского, психологического, описательного и т. д. – до заданий 
чисто формальных включительно. Ставятся они не с одинаковой 
сознательностью.”34 
 По-видимому, мы не сможем окончательно ответить на вопрос, 
насколько сознательно Ходасевич “унифицировал” лирическое про-
странство и эмоционально-смысловой настрой своего последнего сбор-
ника, но думается, что подобная “унификация”, отменяющая сатири-
ческий пласт Европейской ночи, являлась одним из таких “заданий”. 
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творения ‘An Mariechen’ и ‘Кельнерши’ Черного: “В грубых пальцах 
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